Kalau masuk rumah orang Malaysia sekitar tahun 80-an atau 90-an, ada beberapa benda yang hampir confirm kita akan nampak.
Tak kira rumah dekat kampung atau bandar.
Masa tu benda-benda ni biasa sangat sampai kita tak pernah fikir satu hari nanti ia akan hilang.
Tapi hari ini, cuba cari.
Telefon Rumah
Dulu kalau nak call kawan, kita sebenarnya call rumah dia.
Dan risikonya besar.
Kadang-kadang bapak dia yang angkat.
"Hello, boleh saya cakap dengan Azman?"
Lepas tu tunggu dengan penuh debaran.
Lagi satu masalah, telefon selalunya dekat ruang tamu. Nak sembang lama-lama pun satu rumah boleh dengar.
Privacy zaman tu memang lain.
Buku Telefon
Dekat sebelah telefon biasanya ada satu buku kecil penuh dengan nombor telefon saudara mara, kawan, kedai dan nombor penting.
Yang lebih hebat pula ada Yellow Pages.
Buku tebal yang kita guna kalau nak cari nombor plumber, kedai elektrik, hotel atau syarikat.
Google zaman dulu lah kira-kira.
Kalender Besar Kedai
Ini memang legend.
Kalender besar yang kedai hardware, workshop, kedai ubat atau tauke kedai bagi setiap hujung tahun.
Kadang-kadang siap ada nombor telefon kedai besar-besar dekat bawah.
Satu kalender boleh duduk dekat dinding sampai hujung tahun. Bila masuk bulan baru, koyak satu muka surat.
Simple.
Surat Khabar Pagi
Dulu pagi-pagi, antara benda pertama yang dicari ialah surat khabar.
Ayah baca muka depan.
Mak tengok bahagian lain.
Anak-anak cari kartun atau keputusan bola.
Hari ini semua berita sampai dekat telefon sebelum kita sempat bangun dari katil.
Radio Cassette
Sebelum Spotify, kita ada radio cassette.
Kalau lagu favourite keluar dekat radio, cepat-cepat tekan REC.
Masalahnya DJ kadang-kadang bercakap sebelum lagu habis.
Rosak satu recording.
Budak sekarang mungkin takkan faham betapa seriusnya perkara ni.
Album Gambar
Dulu gambar tak duduk dalam cloud.
Ia duduk dalam album besar dekat almari.
Balik bercuti, habiskan satu roll filem. Lepas tu hantar kedai untuk cuci dan tunggu beberapa hari baru tahu gambar jadi ke tidak.
Kadang-kadang satu roll 36 keping, separuh gelap.
Tak boleh delete. Tak boleh retake.
Itulah gambar yang kita simpan.
TV Besar Yang Berat
Bukan besar sebab screen 75 inci.
Besar sebab belakang dia panjang dan berat macam peti besi.
Nak pindahkan TV, kena dua orang.
Atas TV pula biasanya ada kain alas, bunga plastik, gambar keluarga atau barang hiasan.
Entah kenapa, bahagian atas TV zaman dulu memang dianggap rak tambahan.
Bila Benda Hilang, Kita Baru Perasan
Telefon rumah diganti smartphone.
Yellow Pages diganti Google.
Cassette diganti Spotify.
Surat khabar diganti media sosial.
Album gambar diganti cloud.
Semuanya sekarang lebih cepat, lebih mudah dan lebih praktikal.
Tapi ada satu benda yang teknologi susah nak gantikan.
Perasaan buka album lama, jumpa gambar yang kita dah lupa...
...kemudian satu keluarga mula bercerita balik tentang apa yang berlaku masa gambar itu diambil.
Kadang-kadang benda lama bukan lebih bagus.
Ia cuma menyimpan lebih banyak cerita.
